被困在原地的货车
或许没有什么名字，比“过之景”这三个字更能概括货车司机的职业特征了。世间风景，皆是过客，充满无奈，又充满诗意、让人感怀。
过之景是一个货车司机的名字。进入这行的23年里，他手握方向盘，装载着货物和希望，驰骋在乡间、堆场、高速公路，像一只陀螺般全速旋转。日子如流水般悄无声息地流逝，沿途的风景成为过往，作为一个“跑长途”的，过之景的人生似乎不会有什么波澜壮阔的故事了。
陀螺，要么旋转、要么倒下。很长一段时间，过之景总以为只有“病痛”能让自己“倒下”，直到遇见磨人的疫情。他和他的车被困在上海青浦区的一条公路边，至今已有半个月。
在上海，不少像过之景这样的司机，连日来因道路受阻而被迫滞留，不知道多久才能结束这种特殊的“漂泊”。在此情境下，“忍耐”不再是一种心理活动，更像是一种力气活，太过耗人。
4月14日，银柿财经记者联上过之景，听他讲述了这段时间的经历，也感受到了货车司机这一平凡职业下的艰辛。以下自述根据采访整理而成??
过之景和他的车滞留在上海青浦区一条公路边。
突然之间无处可去
“车子不动就没钱赚”，这是我们货运行业的铁律。这半个月，我的车子动不了，每天只有开支没有进账，每分每秒都成了煎熬。
我是3月31日从苏州来的上海。过去的四五年间，我和我的车一直挂靠在物流公司名下，运输线路也较为固定，从苏州工业园区出发，送钢卷到上海的宝山或松江。这条线路挺好跑，苏州距离上海也就七八十公里，有时装货快、不用排队的话，我一天能跑两个来回。
我记得是今年3月初，上海新冠肺炎疫情暴发，手机里经常能看到这里那里的货车司机阳性了。由于我跑过上海，行程码带了星，回家就要接受隔离，还得交600多块钱一天的隔离费。我舍不得这笔钱，更舍不得停工，所以除了跑上海送货，大部分时间就待在工业园区内。
为了外防输入，园区对各类货运车辆进行严管，像我这种往返上海的，必须严格落实全流程闭环管理，最多停留8个小时就要驶离园区。原先能送货的情况下，这点对我来说影响不大。4月1日起，（上海）浦西地区封控了，但我们大部分业务集中在那里，这也就意味着我送不了货了。不少遇到相同情况的同行，无奈之下想到一种方法??“为了上高速而上高速”，空车转一圈后下来停留，8小时到了再上高速转圈。
但这明显不是一个好办法。我听已经试过的朋友讲，高速和服务区都堵得不行，一趟下来要将近六七个小时。现在油价这么贵，很不划算。这个时候，我一个在青浦打工的亳州老乡建议我，干脆直接把车开到他上海住所的附近，这段时间我在车上将就着过，他还能给我送点吃的。我当时想着，上海顶多封控一个星期，熬几天我就能接着跑货运了。
回过头看，只能说我料到了开头，却没有猜到结尾。
在公路边“荒野求生”
我现在所处的位置是青浦区的崧盈路，离这不远的郏一村，就是我老乡住的地方。四顾茫然，我不认识这里，这里也不认识我。
3月31日下午，在到达这里前，我特地采购了一些干粮，包括方便面、小面包和几瓶牛奶。
如果你去问一圈，没有一个货车司机会告诉你自己爱吃泡面，有的或许听到“泡面”两个字都要吐了。我们也想对自己好一点，但真正进了超市、伸手去货架上拿食物的一刹那，心里又过不了那道坎，总想着“能省一点是一点”??毕竟自己节省一些，家人的日子不就能好过一些么？
我本来想着，有老乡照应，吃喝至少不用愁。但4月1日以后，附近的村庄封得严严实实，老乡根本没法出门给我送饭。我就只能待在货车上。这期间，工作人员对我们进行了三次核酸检测，但没有人关心我们有没有什么困难。没过多久，我的干粮就告了急。最后实在饿得不行，我硬着头皮和过路人讨了一些食物。这里的人都很实在，接济了一些给我。
还有一个好心人告诉我，上海有停车场对外开放，里面有盒饭供应，建议我去那里。但我考虑到那边人多，有交叉感染的风险，而我停靠的位置至少人少，安全。所以这半个月，我都没离开过崧盈路半步。
待了一段时间后，我慢慢发现沿路有不少像我这样滞留的外地货车司机，离我不远处的一辆安徽牌照的货车上，还住着一对夫妻。后来我认识了另一个司机，他在车上备有便携炉，我俩就用两块砖头搭了土灶，在上面烧点水或煮点热饭。这两天炉子快没气了，不知还能坚持几天。
说实话，我的人也和炉子一样，不知自己还能撑多久。住在公路上的这段时间，我除了吃饭就是睡觉。以前拉货的时候，我可以倒头就睡，还总想着要是能有多一些的休息日子就好了，但真正到休息的时候，我心里惦记的又只有干活。特别是这两天，多梦，睡得很不踏实。前天后半夜，我甚至梦到自己抗原检测出现了两条杠，被送进方舱医院，吓出一身汗。
在路边取水
没有收入怎么还贷
这两天我常常回忆过去的生活，这种感受无异于再活一次。
从1999年入行至今，我干了23年的货运，最长的车程是从江苏跑广东，整整1500公里。刚开始的时候，旁人都觉得开大货车威风，货车司机是一份受人尊重的职业。但你看现在，我们又被戴着有色眼镜看待。每个人都明白，自己的生活离不开大货车，但看着大货车又讨厌。有时想到这些，我都会纳闷，自己这20多年是怎么坚持下来的。
这些年我去过无数城市，但从没去过哪个风景区。时间对我们来说就是奢侈品。我一共买过3次车，前两次都因最后接不到业务，不得已把车卖了。第三次也就是去年，我所在的物流公司改制不能养车，只能把车转到驾驶员名下。我考虑再三，想着好歹业务固定，加上去年行业相对景气，所以咬咬牙，买下了这辆跟了我5年的豪沃，为此背上每个月13000块钱的车贷。这笔钱不用垫资，是从我每月的运费里扣的。
总的来讲，货车司机赚的还是辛苦钱。特别是这些年，厂家在压价，物流公司也在压价，所谓的降低成本，最后总会归到运费头上。但油费“呼呼”地涨，我们又去哪里降成本呢？
今年春节结束，我本来对自己的工作抱有极高的期望。按照我的计划，到今年年底就能把车贷还完，明年开始就不用给银行打工了。结果，我2月13日复工，2月14日就出现疫情，而自那时起一直到3月31日，我每天都在接受核酸检测，像网上说的那样，“喉咙都捅出茧了”。到最近这半个月，我的工作直接停摆。要知道，我除了车贷，在老家盖房还欠着外债。如今债务如刀，天天往脖子上架。
我不是没有考虑过改行，但货运司机干久了，改行并没有想象中那么容易。2018年，我回老家跟着亲戚一起卖过凉皮，结果发现开车挣的钱至少还够一家人的开支，而卖凉皮远远不能养活一家人，卖了一年凉皮后，兜兜转转，最后还是做回了货运司机。
但你要是问我后不后悔入这行，我很难点头同意。我知道人生的道路是不一样的，但于我而言还是坎坷居多，假如我不干这行，换做其他行业，难道一定会一帆风顺吗？
“通知”什么时候变成现实
开车那么多年，疲劳和孤独就像影子一样常伴左右。我的妻子跟过车，不安全，我又让她回家照顾孩子了。很长时间，我和她都过着牛郎织女的生活，靠聊电话度过漫长的孤独之夜，也让自己保持清醒。
我看上去比同龄人大很多，还落下一身毛病，和各种病痛作斗争。我的颈椎不好，一熬夜就会头疼、恶心，还患有肩周炎，这两天胳膊都抬不起来。我知道，自己和很多勤快的司机比起来差远了，但有的时候不是不想干，而是身子的确跟不上节奏了。
我妻子总是劝我，钱能挣一点就挣一点，不能挣就好好休息，只要家庭和睦平平安安就好。我有时也这么想，可有时又会觉得，这或许是一个人为自己的无能找的借口。我多希望自己有一天西装笔挺、风风光光开着车回老家，但说真的，自己早已记不起上次买新衣服是什么时候。我的一套保暖内衣，岁数快赶上我那念初中的儿子了。谁不想把日子过好一点，把家庭搞好一点呢？咱要是有钱了，走在路上都能挺起胸膛，你说呢？
老家一景
去年6月，我母亲高血压犯了引起脑出血，不幸离开人世，我在家待了两三个月，送她最后一程。现在我父亲年事已高，也需要人照顾。我没有什么奢望，就想着我自己赚钱，能养活一家老小，保证一家老小的温饱，然后稍微有点结余就行了。
前两天我还看到一组数据，2020年，全国总共有将近1800万货车司机，他们完成了全社会超过四分之三的货运量。我也注意到，最近国家发布了通知，要为因疫情滞留在封闭区域、防疫检查点、公路服务区等地的货车司乘人员等提供基本生活服务，心里多少有些安慰。在我看来，这个通知就像天气预报说有雨一样，至少还需要点时间布点云、刮阵风、打个雷，但愿这个“布点云、刮阵风、打个雷”的时间不要太漫长。
（图片由受访者提供）
